爱
一
“我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕,像朵云轩信笺上落了一滴泪珠,陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的,比眼前的月亮大,圆,白;然而隔着三十年的辛苦路往回看,再好的月色也不免带点凄凉。”
这段话是小说《金锁记》的开头,我想用它来形容如今的动漫市场并不为过,不管是国漫、日漫还是美漫。
二
由于课业的繁重压力,以及课余的真空和无所事事。动漫成为学生一族消遣娱乐的热衷对象。我们这一代青少年,都有属于自己的本命,也都曾将自己代入某个角色进行幻想。人人爱动漫,似乎有些夸大,但事实是,对于当今的学生阶层,从幼儿园到大学校园,都有针对其而包装制作的动漫。
三
可是,我们爱的动漫是什么?
为了使我的疑惑得到解决,我特地咨询了一位常年动漫宅。试录一二。
我:“到底什么是动漫?”
宅:“会动的漫画。像海贼、火影、柯南、游戏王那样,都是先出的漫画,然后改成的动漫。”
我:“那奥特曼是不是动漫?
宅:“……奥特曼是特摄电影,但应该也算吧。”
我:“那舒克和贝塔呢?”
宅:“……”
我:“那一起来看流星雨呢?”
宅:“滚。”
就如以上所描述的那样,我们并不清楚所爱的动漫到底是什么。
如果从日漫的定义,动漫这个词似乎特指手冢治虫后的新漫画改编而成的动漫,即我们如今所见的,多格配字,具有故事性逻辑的漫画。而如果从美漫的角度去看,一边是遵循着新漫画模式的超级英雄系列,而另一边是更加鼻祖的白雪公主、辛德瑞拉等。即使运用英语去透析,cartoon和anime之间也相差甚远。
事实上,“动漫”一词是带有浓重翻译元素的本土原创词。并且在如今的市场我们更难用准确的话去定义这个词。大热的Fate系列是改编自同名游戏,而将超级英雄带到全世界的好莱坞似乎应该归类于真人电影。至于国漫,我们更是云里雾里,比如最近的《大圣归来》,是动漫还是动画电影?
好吧,暂时把以上的一切都无视,我们爱着我们认为可以属于动漫范畴内的动漫。
四
就算如此,在日漫拥趸无数的今天,在超级英雄遍地都是的今天,国漫却日益式微,鸡肋般食之无味弃之可惜。民族心理让我们希望它变得可爱迷人、万人空巷,但“大龄”青年又实在无法对羊和狼提起兴趣。
那么,我们爱不起国漫了?
诚
一
首先驳斥一个观点,即以喜羊羊为代表的中国动漫低龄化严重。
我想说的是,作为一部少儿动漫,喜羊羊系列放在世界动漫史上也是一部成功之作。
我们会将其以及其他少儿动漫看作幼稚无脑之作主要在于,与其对比的对象是高达、龙珠这一类更偏青年的作品,也就是我们通常所说的中二病人群(中学二年级为最爱幻想时期)。然而,这样的对比对于这一大批国漫是不公平的,它们的诞生之初本来就是针对着少儿甚至幼儿,因此又何来低龄化一说。这样的对比无异于让一级维恩上线就单挑对面满级亚索。
与《喜羊羊》系列对比的应该是《猫和老鼠》《海绵宝宝》这一批国外的幼儿漫。当然,舆论上前者是比不上后者的,但这样的舆论差更像是情怀之论,倒也无可厚非,但我无法接受的是,明明可以算是国漫的一块遮羞布,如今却被贬低得一文不值。
二
两则大家都很熟悉的新闻:
①某国引进我国喜羊羊系列后,认为其违反常理,影响儿童心智而将其停播。
②我国因某些日漫含有暴力恐怖等不良因素而敕令其下架。
其实这两条新闻本后的本质是相同的,即国家为了保护自身产业而对外的排斥。但动漫真能对人在现实生活的行为产生改变?我们会因为蜡笔小新而变成裸露狂?我们会因为犬夜叉而让每个女生为自己生孩子?我们会因为SOX而把白色内裤戴在头顶然后面无惧色的走在乡间的小路上?尽管这些新奇的东西,从一个虚拟的角度上表现出来,会满足我们内心深处的一些欲望,可能也的确会想要这样做,但我们不可能真的将之付诸于实际,因为我们毕竟有着三次元的常识。至少,我上次看见有人把内裤套头上还是《少林足球》里的大师兄。至少,汤姆和杰瑞在带给我欢笑的同时并不会让我产生猫永远捉不到老鼠的错觉。同理,难道在喜羊羊的滋养下长大的一批人会认为狼注定被羊欺负吗?
所以,归根结底,两国抵制外来动漫的理由只是欲加之罪何患无辞。本质都是保护着本国的产业。从这个角度看,似乎我国的喜羊羊系列能对国外的动漫市场产生威胁,倒是一件可喜可贺之事。
既然说到了国家对本国产业的保护,就不得不提到中国对动漫作品的审核。
的确,广电总局的禁令让人也颇感不快,毕竟现在追求市场的自由竞争,不能因为自己没有足够出彩的作品而拒绝人民群众喜闻乐见的作品。
但是,转念一想,如果我们有了下一代,我们会愿意自己的孩子观看《School Days》、《斩赤红之瞳》这样的漫画吗?我们会愿意他们宁可把时间花在各类数百集的民工漫,而不是用在学习或者与同龄人的玩乐上吗?我只记得当初母亲为了不让我看《蜡笔小新》而买了大量《奥特曼》系列供我解馋,这样的狸猫换太子现在看起来固然可笑,然而,这真的不对吗?
治大国若烹小鲜,说的就是这样吧。
三
在调查之后,我们发现很多人不喜欢国漫是因为其题材单调缺少创新。这一点可以说是切中要害。国漫一方面是上文所说的少儿动漫,在这上面倒真是百花齐放,但也不适合稍大的观影人群,另一方面,中国有许多以历史为题材的影视作品,不局限于动漫,四大名著,各类演义被颠来倒去的翻拍看多了确实是有视觉疲劳。
我们在思考为什么中国没有诺兰,没有宫崎骏。可是,整个世界史上也只有一个诺兰,一个宫崎骏啊!诺兰的成功在于改变了单调的超级英雄拯救世界,赋予了其宗教信仰的色彩、人的情感以及出色的商业化控制;宫崎骏的伟大在于其卫道士般,如一日的坚守,在于其对自然和生命的反思。要知道,每个时代都有属于自身的天才,且不可复制。
因此,缺乏创新这四个字,不仅仅是中国动漫市场的顽疾,同时也是世界动漫,世界文化市场,甚至是世界各个市场各个角落的阿喀琉斯之踵。
美漫在单个超级英雄无法燃起观众G点的情况下,机智的改用超级英雄联盟赚的锅碗瓢盆。日漫在《进击的巨人》后也再没有出现可以在动漫史上留下地位的作品,各类肉翻、泡面翻横出,遍地是为了抢占市场的快餐制作。Fate系列的特效的确让人叹为观止,可是然后呢?
仔细数落一下近年的动漫市场,或者扩展至影视市场,不管好莱坞制作也好,还是我们津津乐道的各类新番,比拼的都是特效与制作,真正走心的作品的确越来越少。可惜的是,国漫连拼特效和制作的资本都没有。
四
技术问题并不可怕,从历史的角度看中华民族确是最会学习的民族。可怕的是,如今我们的学习能力并不是用在学习而是用来山寨和套现政府的补贴。
《大圣归来》为什么在国漫被当作救世主的存在?
因为其题材新颖?古典名著被翻拍无数,尤以西游为首。但值得肯定的是呆萌的唐僧和痞帅的悟空到确实让人眼前一亮。
因为其特效酷炫?确实,但这似乎更像是同行的衬托,网上也有专门的文章分析从技术角度透析国产与国外的差距。
因为其剧情超俗?大圣归来的故事线本质上还是美国超级英雄的套路。
因为其搞笑或冷幽默?《天上掉下个猪八戒》表示不服。
确实,这些都是《大圣归来》的出彩点。但我以为,其真正成功的地方在于他是一部用心之作。网上有曝出其手稿与分镜,可以看得出每一帧都倾注了制作团队的心血,尽管他还是有这样那样的不足,但这是一部能让人觉得竭尽全力的作品。
作为对比,看看另一部耗巨资打造的国产3D《雷锋的故事》吧。用心还是圈钱,一目了然。
国家对电视台播放国产动漫有补贴,但以分钟算补贴金的方法,反而使国漫缘木求鱼,粗制滥造。因此一个有趣的数据是中国动漫的年产量比日漫年产量的两倍还多。可是,对于一个资深漫迷,一下子说出10部当月日漫新番可能不是难事,但如果要求让他说出10部当年国漫新番呢?
五
技术的差距、题材的创新、审核的尺度,对于国漫的发展,这并不是一个简单的“u can u up”的过程。更不是我们对其进行谩骂嘲讽就能完成的。
倒是有这么两条,似乎更切实可行:
1.对于从事动漫行业的人来说,国漫非常缺少面向青年甚至年龄更大的观者的作品,我相信,在这个真空地段,任何一部用心之作都会成为国漫的经典。而不是挤破脑壳想去抢占少儿幼儿的那一部分市场。
2.作为观者,我们对国漫的态度应该是关心和鼓励。当这个社会的一切都在发展之中,我们又有什么理由不去相信,囫囵吞枣的国漫也会在慢慢消化庞大市场的过程中逐渐成长为巨人呢?
美国以白雪公主为首的动画的产生,是因为其最早拥有了这项当时领先世界的影视技术;超级英雄的产生则更是符合了美国的个人英雄观念。日本的动漫则更具有历史意义,战后失败的阴霾让其大众更加迫切的需要一种不一样的文化形态。动漫的产生都有其时代意义。而中国在世界动漫刚诞生的热潮中似乎并不需要这些,因此我们可以看到,现在占据主流意识形态的国产影视作品还是抗战剧、谍战剧。
当时光走到今天,动漫对国人的影响已经不言而喻。国家的补贴,虽然方法有待商榷,却也可窥一斑,即中国的文化市场需要国漫自身的发展。在这样的需求下,《大圣归来》这样的作品不会也不可能是回光返照,而应该是又一个时代的起点。
我们这些普通的观者,所能做的最好的事,就是静静地看着这一天的到来。




